#独り言– tag –

――死を見送るということは、昨日と同じ朝を迎えながら、心のどこかが変わってしまった自分に気づくことだった。蝉の声、白檀の残り香、谷中の街路に流れる朝の風。そのすべてが、風野旅人にとって新しい意味を持ちはじめていた。 1995年8月2日 午前7時45分...

Vol.01『初出勤の朝、記憶の扉が開く』 ――死者を送る仕事は、静寂の中から始まる。蝉の声、白檀の香り、そして人の気配が希薄になる朝の町。風野旅人が踏み出したのは、“誰かの終わり”を見届ける場所だった。その足音が葬儀社の石畳に響いたとき、彼の人生...

その旋律は、遠く過ぎ去った場所と、今いるこの町をつなげてくれるようだった。風に乗って届いたその歌が、知らぬ町の商店街で、ふと旅人の背中を撫でていく。──それだけで、心の奥に、小さな灯がともる。 ー あの歌が、ここでも流れていた ー 1995年7月31...

昭和の名残を引きずった木造アパート、蓮見荘の廊下には、夏の朝の匂いが漂っていた。打ち水の湿り、洗濯物から落ちた柔軟剤の甘い香り、遠くのラジオから聞こえる演歌。静けさの中に暮らしの音が滲んでいた。 ー 1995年7月31日 午前９時 ー 木の階段を軋...

誰にも気づかれずに、居場所を知っているものがいる。 それは常連でも、看板でもない。 ただ静かに座り、空気にまぎれている。 そうした気配のなかにこそ、本当の“灯り”は潜んでいるのかもしれない。 ー 1995年7月30日 夜 / 谷中商店街・スナックゆり ー ...

言葉にならない瞬間がある。 誰かと出会った時でもなく、別れた時でもなく、ただ時間が緩やかにすれ違う午後のような──そんな時、人はふと、名前のない気配に触れるのかもしれない。 ー 1995年7月30日 午後3時過ぎ / 蓮見荘 中廊下・共用洗濯機前 ー 陽が...

人の暮らしは音と匂いでできている。誰もいない部屋で、ふと窓を開けたときに感じる風の温度、どこかの家から流れてくる洗剤の香り——そんなものが、見知らぬ町を“暮らし”へと変えていく。東京・谷中に引っ越してきた午後、風野旅人は初めて「風の輪郭」を...

東京の夏は、神戸のそれとはどこか違っていた。湿気の質、風の抜け方、蝉の鳴き声の遠さ──どれも似ているのに、何かが足りず、そして何かが余分だった。風野旅人は、そんな「違い」に気づきながら、スーツケースひとつを引いて谷中の路地を歩いた。 住む場...

眠れない夜を越えた者にとって、朝は優しさではなく、ただの「現実」だった。見知らぬ都市の空気、名前だけを知る駅、そして降り立った瞬間にすべてが動き始めてしまう速度の中で、風野旅人はひとり、立ち尽くしていた。――これは、喪失の余韻と共に始まる...

震災から半年あまり。焦げた街の匂いがまだ、路地裏に染みついていた。蝉の声が耳を裂くように鳴き、空は夏の終わりを知らずに青すぎる。風野旅人は、ひとつの街に別れを告げるため、ひとつの街へ向かう準備をしていた。夜の長距離バスが動き出すとき、そ...